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La métamorphose du guerrier 1
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Gilles Deleuze popfilosofo, Milan, Shake edizioni, 2001 et a récemment dirigé
l’édition italienne de Deleuze G., Guattari F., Mille plateaux. Capitalisme et
schizophrénie, Rome, Castelvecchi, 2006.
Maurizio GUERRI
Maurizio Guerri est chercheur au département de philosophie de l’université
de Milan. Il est l’auteur d’essais consacrés à l’esthétique et à la philosophie de
l’histoire. Il a récemment publié Ernst Jünger. Terrore e libertà, Milano, X-
Book, 2007 et dirigé l’édition italienne de Ernst Jünger, Il mondo mutato. Un
sillabario per immagini del nostro tempo, Milano, Mimesis, 2007.
Il devient chaque jour plus difficile de tenter de déterminer la forme-guerre carla seule règle manifeste de la violence est de n’en avoir aucune, si ce n’est celle
d’avoir lieu de manière ubiquiste, changeante, équivoque 2. Les visages ou les
masques qu’elle assume aujourd’hui sont, tour à tour, le choc des civilisations, la
guerre de religion, les opérations de police internationale, la lutte contre la ter-
reur voire la diffusion du progrès et de la démocratie. Dans les guerres contem-
poraines, de nouveaux combattants se mêlent et se superposent aux anciens guer-
riers : soldats réguliers et irréguliers, mercenaires, agents secrets, terroristes, pira-
tes et kamikazes. C’est pour cette raison que l’idée de tenter de déterminer les
contours de la guerre à travers la figure des combattants, ceux qui risquent leur
vie pour donner la mort, représente un passage difficile mais nécessaire afin de ne
1 . Le travail que nous présentons ici est le fruit d’un parcours de réflexion partagé. La rédaction
des paragraphes 1 et 4 est l’œuvre de Maurizio Guerri et celle des paragraphes 2, 3, 5, de
Massimiliano Guareschi.
2 . Cet article a été publié originairement en italien en introduction de la revue Conflitti globali, n°3,
2006. Traduit de l’italien par Sarah Guilmault. Nous tenions à remercier Alessandro Dal Lago.
pas tomber dans ce que Jacques Derrida a appelé « le sommeil dogmatique 3 »,
c’est-à-dire l’usage des lieux communs exploités en permanence par le journa-
lisme et par les administrations gouvernementales qui partent toujours du pré-
supposé que les significations respectives de « guerre » et « paix », de « démocra-
tie » et de « terrorisme » sont évidentes. Si nous voulons tenter de comprendre
les dynamiques actuelles, nous devons abandonner la conviction tranquillisante
et très répandue selon laquelle il y a dans ces termes quelque chose de tenu pour
acquis, quelque chose qui peut être abandonné au préjugé du soi-disant « sens
commun ». Durant ces dernières années, des analyses approfondies de caractère
juridique, politique, philosophique se sont unies à des protestations de masse
pour dénoncer l’absence de clarté des termes « war » et « terrorism » dans le slo-
gan « war on terrorism ». Cependant, malgré tout ce qu’il y a d’« obscur, de dog-
matique ou de pré-critique », cela « n’empêche pas les pouvoirs prétendus légiti-
mes de s’en servir quand cela leur semble opportun » 4.
Wolfgang Sofsky, dans le Traité de la violence, a observé que la « vio-
lence […] traverse l’histoire du genre humain du début jusqu’à la fin » et que
l’homme se retrouve enfermé dans un cercle dans lequel « la violence crée le
chaos et l’ordre crée la violence » 5. Mais dans l’histoire, les figures qui repré-
sentent le chaos et l’ordre changent, transformant selon l’époque la fonction
et le sens de la violence dans la vie de l’homme. Ernst Jünger, dans La
Mobilisation totale, observait que le spectacle de la guerre rappelle celui des
volcans en éruption : il s’agit toujours du même feu tellurique qui jaillit cycli-
quement de la croûte terrestre, seuls diffèrent les paysages autour du volcan et
le contexte historique dans lequel a lieu l’éruption. 
De façon similaire, Giovanni De Luna a écrit récemment que le « geste de
couper la tête est toujours le même ; mais sa valence symbolique et interpréta-
tive change à chaque fois, comme la signification de la guerre dans laquelle il
s’insère 6 ». Une fois que nous avons donc accepté le rôle central et constant
de la violence dans l’histoire de l’homme, il nous faut encore comprendre la
manière dont se développe une telle violence, les aspects qu’elle revêt, le rôle
qu’elle joue dans une civilisation, parce que ce sont ces éléments contingents
qui attribuent un sens spécifique et effectif à la violence d’un certain type
d’événement militaire. Et c’est justement sur ces aspects pragmatiques que se
manifeste, de la part des sciences sociales et de la philosophie, un manque d’in-































3 . Borradori G. (dir.), Philosophy in a Time of Terror. Dialogues with Jürgen Habermas and
Jacques Derrida, Chicago, University of Chicago press, 2003. Voir aussi sur ces thèmes :
Derrida J., Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galillée, 2003.
4 . Ibid. 
5 . Sofsky W., Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1998.
6 . De Luna G., Il corpo del nemi ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Torino,
Einaudi, 2006, p. XVII.


























Un préjugé diffus postule l’existence d’un progrès continu et linéaire dans
l’histoire, qui conduit à une mitigation et à un contrôle de la violence dans le
cadre d’une guerre. De l’utilisation de la massue à la guerre chirurgicale, le genre
humain aurait réussi progressivement à circonscrire et réduire l’élément violent
à l’intérieur des conflits armés. Il ne s’agit pas d’une image de l’histoire univer-
selle de la guerre qui circulerait seulement par le biais des discussions de comp-
toir, mais qui se trouve au fond, d’une manière plus ou moins implicite et
inconsciente, dans la plupart des argumentations qui justifient les différentes
interventions de police internationale ou de guerre contre le terrorisme. La
vision philosophique, juridique et politique sur laquelle prennent appui les
Etats-Unis, l’OTAN ou l’ONU pour intervenir dans le but de vaincre la terreur
et « apporter la démocratie » aux différents peuples opprimés, ne peut être
acceptable que sur la thèse implicite d’une modernité occidentale sachant gérer
la guerre comme s’il s’agissait d’un instrument certes violent, mais intelligent,
rationnel et au service de la politique démocratique. Un instrument qui peut être
replacé dans sa boîte à outils tout comme un marteau ou un tournevis quand il
ne sert plus. Mais peut-on se poser la question en ces termes lorsqu’on prend le
temps d’observer les résultats des différentes interventions aux dépens de ceux
qu’on a appelé les « Etats voyous », qui se caractérisent aussi bien par un carac-
tère extrêmement sanglant et peu « intelligent » que par un processus de chroni-
cisation et de multiplication du conflit originaire, qui rend difficile, voire impos-
sible, l’occasion de mettre fin à la reproduction de la violence militaire par l’in-
termédiaire d’une décision politique en un temps raisonnablement prévisible ?
La sophrosyne de l’hoplite et la fides du légionnaire
Une diffusion aussi vaste et profonde de préjugés autour des caractères de
la guerre contemporaine nous interpelle et nous ne pouvons pas, nous non
plus, éviter de nous poser la même question que celle du protagoniste du
roman de politique-fiction Gläserne Bienen (1957) :
« A-t-on déjà vu dans un chapitre de l’histoire mondiale tant de
membres tranchés, tant de cadavres coupés en morceaux comme
dans le nôtre ? Depuis le début l’homme a fait la guerre, mais je ne
me souviens pas dans toute l’Iliade d’un seul passage où il est fait
référence à la perte d’un bras ou d’une jambe. Le mythe réservait le
démembrement aux êtres inhumains, aux monstres de l’acabit de
Tantale et Procuste 8 ».
Dans « le combat mortel des héros homériques on ne pouvait pas encore par-
ler » de massacres systématiques ou de ce « travail » de la guerre auquel fait réfé-
« Qualcosa di impensato ? Note su alcunerelazioni tra filosofi e guerre », in aut aut, n°324,
2004, surtout p. 27 et suivantes. 
8 . Jünger E., Le api di vetro, Parma, Guanda, 1993, p. 168.
9 . Voir Quinton R., Maximes sur la guerre, Paris, Editions du Porte-Glaive, 1989.
10 . Jünger E., Le Mur du temps, Paris, Gallimard, 1994. 
11 . Ibid. 
12 . Ibid. Voir Weule K., Der Krieg in den Tiefen der Menschheit, Stuttgart, Franckh’sche
Verlagshandlung, 1916. 
13 . Keegan J., Histoire de la guerre. Du néolithique à nos jours, Paris, l’Esprit frappeur, 2000.
14 . Turney-High H., Primitive War. Its Practice and Concepts, Columbia, University of South
Carolina Press, 1949.
15 . Glotz G., La Solidarité de la famille dans le droit criminel en Grèce, Paris, Fontemoing, 1904,
p. 92. 
16 . Vernant J.-P., Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 2004. 
rence René Quinton 9 – pour lequel la « perte de 50 % [des effectifs], et au-delà,
dans les batailles de matériaux ne doit pas influer sur la capacité de résistance » –
dans ses Maximes sur la guerre 10. La meilleure façon d’avoir une représentation
de ce que « furent les combats de ces temps primitifs », continue Jünger, est d’ob-
server, comme le fit l’ethnologue Karl Weule, les « combats entre “sauvages” » 11.
Jünger résume ainsi les résultats des recherches réalisées dans ce domaine,
recueillis par Weule, auprès des populations les plus isolées de la « civilité » : 
« Après un cérémonial imposant, après les danses et les cris de
guerre, quand deux ou trois hommes ont été abattus, le combat
prend fin. Il est possible que seuls des champions ou des chefs de tri-
bus y participent. Cette coutume continue à survivre dans l’epos,
comme structure plus ancienne. Dans Homère, quand les grands
combattent entre eux, les armes se taisent ; hommes et dieux atten-
dent l’issue du combat 12 ».
La question relative à la nature du combat dans les civilisations primordiales
est décidément très complexe. En synthétisant les recherches anthropologiques, on
peut affirmer que, dans les guerres archaïques, on assistait moins à un déchaîne-
ment sauvage de brutalité incontrôlée qu’à une tendance à la formalisation rituelle
et symbolique de la guerre qui en atténuait fortement la destructivité 13. Dans l’in-
certitude qui marque toute tentative de sonder les niveaux les plus archaïques des
événements humains, on peut affirmer que la guerre visant l’anéantissement de
l’ennemi, à l’aide de tous les moyens nécessaires, représente non pas un prius dont
on s’est progressivement détaché, mais une conquête de la « civilité » qui apparaît
en rupture avec ce fond archaïque représenté par la guerre cérémoniale 14.
Si l’on prend en considération d’autres époques, de plus grandes certitudes
peuvent se manifester. Dans la Grèce archaïque, la différence entre vengeance pri-
vée et guerre étatique n’a pas encore été établie : « La vengeance est une guerre
comme la guerre est une série infinie de vengeances 15 ». A ce stade de l’histoire,
selon Jean-Pierre Vernant, la guerre n’a pas encore la fonction de régler « les rap-
ports entre les Etats, mais comme aspect entre autres des échanges inter-fami-
liaux », elle reflète « une des formes que revêt le commerce entre différents groupes































culture grecque, « on ne peut pas isoler, au sein du tissu des relations sociales
comme dans la structure du monde les forces du conflit de celles de l’union 17 »,
comme le démontrent les couples de divinités tels qu’Arès et Aphrodite, Polemos
et Philia, Neikos et Harmonia, Eris et Eros ou la complémentarité des institutions
du mariage ou de la guerre : « Faire don d’une jeune fille est une manière de payer
le prix du sang, la poiné. Le mariage mettait fin à la vengeance et transformait les
deux groupes ennemis en alliés, unis par un pacte de paix privé : la philotès 18 ».
Avec la naissance de la polis s’achève la civilisation fondée sur la complé-
mentarité de la guerre et du mariage et sur la superposition de la vengeance
privée et de la guerre. Dans la polis, le mariage est une affaire privée et a nor-
malement lieu entre membres appartenant à la même cité. La guerre, en revan-
che, est une affaire publique, du ressort exclusif de l’Etat dont doivent être
rigoureusement exclus de la gestion tous les intérêts individuels et familiaux.
Toutefois et sous des formes différentes, la polis se conforme au modèle
archaïque fondé sur la dimension agonale afin que la collectivité développe sa
propre cohésion sociale. Toujours selon Vernant :
« dans le modèle de cité hoplitique, l’armée ne forme pas un corps
spécialisé avec ses techniques particulières, ses propres formes d’or-
ganisation et de commandement, comme la guerre ne constitue pas
un secteur à part qui exigerait des compétences et des règles d’action
autres que celles de la vie publique 19 ». 
L’armée professionnelle n’existe pas, comme il n’existe pas non plus de
classes sociales dédiées en particulier au travail des armes, mais l’organisation
militaire représente un aspect de la structure civique dans son ensemble. Dans
un tel contexte, 
« le cas de Sparte, où les citoyens de plein droit formaient une élite
militaire de spécialistes, était exceptionnel ; de toute façon les spar-
tiates ne détenaient pas le monopole absolu de la fonction militaire,
du fait que les périèques et les hilotes prenaient part aussi à la
guerre 20 ».
Une des descriptions les plus remarquables de cette continuité entre vie civile
et vie militaire caractéristique de la polis hoplitique est proposée par Thucydide : 
« Admettons que nous affrontons les dangers avec plus d’insou-
ciance que de pénible application, que notre courage procède davan-
17 . Ibid.
18 . Ibid. 
19 . Ibid.


























tage de notre valeur naturelle que des obligations légales, nous
avons au moins l’avantage de ne pas nous inquiéter des maux à venir
et d’être, à l’heure du danger, aussi braves que ceux qui n’ont cessé
de s’y préparer. Notre cité a également d’autres titres à l’admiration
générale 21 ».
L’aspect essentiel de la description de Thucydide réside dans le fait que la
conduite de la guerre par l’armée des hoplites ne représenterait que le prolon-
gement de l’organisation politique de la cité sur le plan militaire. C’est la tech-
nique même du combat en phalange qui rappelle l’homogénéité politique des
citoyens : « Dénué de contenus techniques, et fondé sur l’unité de la formation,
que personne ne peut abandonner ni en avant par courage ni en arrière par la
fuite sous peine de désordre général » écrit Mario Vegetti, « le combat hopliti-
que empêche en même temps la lâcheté et l’impétuosité héroïque, le thymos des
vieux guerriers homériques » 22. En guerre,
« il est nécessaire que chacun se comporte comme tous les autres,
qu’il donne la preuve […] de cette sophrosyne […] qui résulte de
l’intériorisation des exigences de la cité, et qui devient le princi-
pal caractère moral du citoyen “militant” du Ve siècle 23 ».
Dans ce sens, la tentative d’appliquer à la guerre des cités des VIe et Ve siècles le
fameux dicton de Clausewitz n’atteint pas son but car, comme il a été observé, l’«
homogénéité du guerrier et de l’homme politique est absolue 24 ». La superposition
entre rhétorique du discours politique, à l’intérieur de l’assemblée de la polis, et les
opérations de guerre entre les différents Etats indique qu’« il s’agit de puissance du
même type qui vise de manière égale à contraindre et à dominer », l’une obtiendra
par la persuasion à travers une lutte à l’assemblée ce que l’autre obtiendra à travers
les manœuvres militaires sur le champ de bataille. L’« art de la persuasion » prati-
qué dans les discussions politiques était en effet exercé aussi sur le champ de
bataille « comme dans l’assemblée, sous forme d’exhortations violentes lancées à la
tête des troupes immédiatement avant l’attaque 25 ». Platon, après avoir accepté
les innovations introduites au cours du IVe siècle dans le domaine de la guerre (plus
grande spécialisation technique, introduction de commandants professionnels,
recours à l’enrôlement de mercenaires) et avoir souhaité l’institution d’une armée
fondée sur une classe de guerriers 26 dans Les Lois 27, soutient de nouveau l’idée de
l’importance d’une armée composée de soldats-citoyens. Aristote, de son côté,
21 . Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, II, 39. 
22 . Vegetti M., L’etica degli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 47.
23 . Ibid.
24 . Vernant J.-P., Mythe et société en Grèce ancienne, op. cit.
25 . Vernant J.-P (dir), L’Homme grec, Paris, le Seuil, 1999 ; ouvrage auquel on renvoie pour une
description précise de l’histoire de la phalange hoplitique. Voir aussi Brizzi G., Il guerriero,
l’oplita, il legionario, gli eserciti nel mondo classico, Bologna, il Mulino, 2002, chap. 1.
26 . Voir La République, II 374 A et suivants.































tout en soulignant l’importance de la spécialisation militaire, reste lié à un idéal
d’une armée constituée de citoyens 28.
Dans leur ensemble, les techniques de la guerre terrestre « dont les bases sont
fixées dès le VIIe siècle […] restèrent plus ou moins invariables pendant très long-
temps 29 », au moins jusqu’au IVe siècle av. J.-C. La guerre grecque apparaît glo-
balement comme un système doté de règles non écrites suffisamment fortes pour
permettre, même en l’absence de droit international, d’imposer des « limites préci-
ses au traitement des vaincus 30 ». Les cités en guerre sont rivales « mais il ne peut
y avoir de rivalité qu’entre semblables, qui acceptent une mesure commune ». Les
Grecs « ne peuvent pas comme les Juifs aspirer à détruire les dieux de l’adversaire,
ni comme les Hittites ou les Romains les attirer comme transfuges de leur côté pour
incorporer les forces religieuses de l’ennemi 31 ». Les dieux sont communs aux deux
adversaires et sont invoqués des deux côtés comme arbitres et garants des règles
du conflit : « Dans ce sens la guerre des cités prolonge les conflits familiaux de la
vengeance. Antagonisme et solidarité, lutte et accord ne sont pas séparables 32 ».
Même quand on a affaire au xenos, l’étranger n’est pas quelqu’un à qui « l’on fait
la chasse comme à une bête parce qu’il est étranger à tout ce qui fait la civilité, parce
qu’on le met en dehors de l’humanité ; même le barbare n’est pas vraiment cela
pour le Grec 33 ». L’étranger est celui avec lequel on entretient des rapports com-
merciaux et, même s’il peut devenir un ennemi, il reste similaire au Grec pour sa
vénération des dieux et pour les us et coutumes en commun. 
La dimension agonale sur laquelle se fonde en même temps l’identité politi-
que intérieure et la rivalité militaire contre l’ennemi extérieur – qui doit être
interprété comme la persistance d’un idéal régulateur qui ne trouve pas forcé-
ment sa place dans la réalité des faits – apparaît comme l’élément caractérisant le
citoyen fantassin de la Rome antique. Du reste, même du point de vue technique
« la suggestion du modèle hoplitique résiste, du moins en partie, jusqu’à l’époque
des guerres puniques et transparaît de manière très évidente à travers certaines
survivances tactiques 34 ». On se souvient en particulier du recours aux triarii de
la part des divisions romaines qui interviennent si la bataille ne s’est pas terminée
après l’intervention des deux premières lignes de combat, les hastati et les princi-
pes. Le tournant décisif du point de vue technique concernant le style statique du
combat hoplitique fut la subdivision des phalanges en manipules. A partir du
IVe siècle, les soldats du manipule remplacèrent l’ancienne lance par le pilum qui
pouvait facilement être lancé contre l’ennemi et « ils se défirent aussi progressive-
28 . Voir Politique, VII 1328b 5-24 ; 1329a 2-8.
29 . Austin M., Vidal-Naquet P., op. cit.
30 . Ducrey, P., « Aspects juridiques de la victoire et du traitement des vaincus », in Vernant J.-P.
(dir.), Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, Paris, Mouton, 1968, pp. 231-243. 
31 . Ibid. 
32 . Ibid.
33 . Vernant J.-P., Mythe et société en Grèce ancienne, op. cit.


























ment de l’équipement de l’hoplite, adoptant un bouclier léger et rectangulaire et
par la suite une cuirasse identique pour tous et beaucoup plus légère […] qui suffi-
sait pour dévier les coups d’épées et les pointes de projectiles 35 ».
La fides est un élément essentiel pour comprendre la forme-guerre romaine.
Le terme « fides » est relié étymologiquement à « foedus » et à « fetiales » : « ce
sont les feziali – le collège sacerdotal préposé à la garde du fas, du précepte divin et
de la religion pour tout ce qui concerne les rapports avec les autres peuples – qui
signent sous serment solennel les traités (foedera) internationaux 36 ». La fides est
un élément caractéristique fondamental du consul ou du préteur qui continue
l’œuvre des feziali et recouvre donc une fonction religieuse d’où provient son
imperium. C’est sous le signe de la vis ou de la fides profanée que commencent
les hostilités, et c’est sous celui de la reconstitution de la fides que se conclut le
conflit 37. Giovanni Brizzi observe à ce propos que lorsqu’on est en présence
d’un iustus hosties, c’est-à-dire d’un ennemi régulier, « la guerre ne doit être en
aucune manière une fraude : la fides doit être respectée non seulement quand
commence l’attaque, mais aussi in gerendo et deponendo, dans la manière de la
conduire et d’y mettre fin 38 ». Il est toutefois nécessaire de remarquer que le lien
de fides ne prenait originairement tout son sens que face aux populations itali-
ques culturellement proches, comme les Etrusques et les Campaniens. Par la
suite, il fut étendu aux autres peuples liés à la République par un foedus, ou for-
mellement reconnus par l’Etat romain. Certes, la victoire peut être aussi obtenue
à travers le « stratagème » – ou pour faire usage de leur lexique péjoratif, la
« fraus », la « perfidie » ou la « calliditas » – auquel les Romains, évidemment, ne
manquaient pas d’avoir recours, même s’ils le stigmatisaient lorsque c’étaient
leurs ennemis qui l’utilisaient à leurs dépens, comme le fit Hannibal par exemple.
Mais dans ce cas, la victoire obtenue n’était pas considérée comme honorable, au
moins sur le principe. On pense à Ajax contre Ulysse, en transposant dans le
monde latin une opposition classique du monde grec. 
Le règne des centaures
Tout autour de la Méditerranée, puis en procédant vers la partie tempérée
jusqu’aux plaines de la Chine, s’étend l’espace des peuples sédentaires : cités et
empires, Etats et proto-Etats, « appareils de capture » diraient Deleuze et
Guattari 39. Au-delà du limes érigé par les populations sédentaires, s’ouvrent
les espaces parcourus par les nomades – désert, toundra, taïga – et par leur
machine de guerre dont la composition « homme-cheval » constitue l’unité de
base. C’est dans les steppes que les Reitervölker, les peuples à cheval d’origi-
35 . Keegan J., Histoire de la guerre. Du néolithique à nos jours, Paris, l’Esprit frappeur, 2000.
36 . Brizzi G., op. cit., p. 37. 
37 . Voir Cicéron, Les Devoirs, I, 41.
38 . Brizzi G., op. cit. Voir Cicéron, Traité des lois, II, 14, 34.
































nes diverses – turque, mongole, germanique, iranienne – se croisent, se heur-
tent, se repoussent ou se rassemblent, prêts cependant à se déverser à la vitesse
de l’éclair, poussés par d’insondables mécanismes, vers les terres des peuples
sédentaires. Ils ont appris à monter à cheval d’une façon symbiotique, ils en
ont sélectionné les « races », ils sont dotés d’armes formidables, forgées par
une métallurgie sans égale, même avec celle des plus « civils » Romains. Là où
les chevaux d’Attila et de Gengis Khan passent, l’herbe ne repousse pas ; leur
mouvement semble irrépressible. Mais il n’en va pas toujours ainsi, parfois ces
peuples se sédentarisent le long des frontières, ou au-delà de celles-ci, comme
fédérés, ou alors ils incorporent leur machine de guerre à celle des armées des
peuples sédentaires, pour éventuellement la diriger contre d’autres hordes qui
jaillissent des steppes. De la Chine à l’Empire romain, leur manière de com-
battre est devenue contagieuse ; un modèle auquel on est obligé de s’adapter. 
A la fin du VIIe siècle av. J.-C., une horde de combattants à cheval d’ori-
gine iranienne, les Scythes, contribue de manière décisive, par son impact, à la
chute du règne assyrien, inaugurant :
« un cycle d’incursions, de déprédations, de captures d’esclaves, de
meurtres et parfois de conquêtes qui se répétera constamment et qui
affligera les frontières externes de la civilisation – au Moyen-Orient, en
Inde, en Chine et en Europe – pendant deux mille ans 40 ». 
L’impact sur l’histoire militaire est décisif puisqu’il pose les prémisses de
l’affirmation d’une figure de combattant, le chevalier qui exerce une supréma-
tie absolue sur les champs de bataille les plus divers jusqu’au moment de la dif-
fusion des armes à feu. Pour réduire le champ d’observation au monde latin,
une tradition historiographique bien affirmée, dont les origines peuvent
remonter jusqu’à Végèce, attribue à la bataille d’Andrinople, qui marqua la
défaite en 378 de l’empereur Valens par les Wisigoths de Fritigern, le rôle
d’événement crucial dans l’histoire militaire de l’empire : 
« Arrive le moment où l’aile gauche romaine semble avoir le dessus
et rejoindre le cœur de la formation ennemie. […] Mais les cavaliers
ne soutiennent pas la manœuvre tandis que les fantassins, serrés
dans les manipules au point de ne pouvoir manier leurs épées
(mucrones), sont décimés par une pluie de flèches. […] La cavalerie
barbare attaque de flanc et rompt le rang romain piétinant les corps
à terre : il n’y a pas d’espace pour se replier, on peut seulement fuir
de toute part et abandonner les armes, avec le bruit sourd des sabots
dans les oreilles, le souffle chaud des bêtes furieuses sur les nuques,
le sifflement menaçant des armes ennemies frôlant nos têtes 41 ».
40 . Keegan J., Histoire de la guerre. Du néolithique à nos jours, op. cit.


























Andrinople, au-delà de la perception qu’on en a eue sur le moment, sanc-
tionna non pas l’incapacité des Romains à affronter l’offensive des populations
« barbares », mais plutôt celle à affirmer la supériorité en puissance sur le champ
de bataille de la cavalerie lourde sur l’infanterie et la cavalerie légère. En effet, la
reprise militaire de l’Empire liée au nom de Théodose, se fit sous l’enseigne non
seulement d’une incorporation plus massive de contingents « barbares », mais
aussi et surtout sur la généralisation de leurs techniques de combat 42.
En parcourant de nouveau la généalogie du « centaure » qui émerge des
profondeurs de l’Asie en imposant sa manière de combattre, apparaît la figure
du cavalier protégé par un cataphracte, cuirasse d’écailles de fer qu’il portait
armé d’une longue lance, le contus, et d’une épée à double tranchant, complè-
tement différente du glaive romain, destinée aux combats rapprochés. Les
Sarmates, en contact avec l’Empire romain et persan, s’étaient munis d’une
telle armure. De la genèse des peuples iraniens, le modèle de la cavalerie lourde
se diffuse ensuite aux peuples germaniques à travers l’espace tourbillonnant,
faits de heurts et d’agrégations de peuples originaires des steppes. Au cours du
temps, on a beaucoup discuté de la continuité, que ce soit en termes d’ethos ou
de technique de combat, entre les cavaliers de la fin de l’Antiquité et ceux du
Moyen-Age. Burckhardt, par exemple, se prononçait en faveur de la conti-
nuité surtout à partir de la comparaison entre la description du cavalier armé
de cataphracte proposée par des auteurs comme Heliodore et
Ammien Marcellin et les images du roman courtois ou chevaleresque. Au
contraire, concernant la discontinuité, les auteurs ont axé leurs analyses sur le
poids exercé par le processus de christianisation de la figure du guerrier, mais
aussi sur l’impact de certaines innovations technologiques. Il s’agit en premier
lieu d’une référence à l’étrier, « invention » des Avars, diffusée seulement à
partir du VIIIe siècle, lequel devait permettre au cavalier d’obtenir une meil-
leure stabilité, nécessaire à l’utilisation efficace du contus et de l’épée à double
tranchant utilisée comme fendants 43. La cavalerie lourde, qui constitue le
point fort de l’exercitus franc, surtout après l’époque carolingienne, possède
cette physionomie. Le coût des armes, des protections et des montures s’avère
considérable. D’où l’exigence, de la part des souverains, de concéder dans une
période de circulation monétaire en déclin, des terres au bénéfice de ceux qui
devaient s’armer, posant ainsi les bases de ce que l’on définit habituellement
comme la « féodalité » : 
« A l’époque carolingienne les empereurs établirent, par une série de
mesures successives, que ceux qui n’avaient pas assez d’argent pour
s’armer soient exemptés d’un tel devoir (mais attention : dans la men-
talité de l’époque, une telle exemption pour un germain libre signifiait
42 . Azzera C., Le invasioni barbariche, Bologna, Il Mulino, 1999. 
43 . White L. (jr.), Medieval Technology and Social Change, Oxford, Clarendon Press, 1962 ;































la privation d’un droit !), sauf évidemment si l’empereur décidait de
leur fournir les moyens nécessaires 44 ». 
La formation d’un corps de spécialistes de la guerre provoque ainsi l’éro-
sion progressive du droit antique de tous les germains de porter les armes. 
La liaison entre les institutions vassaliques fondées sur l’octroi d’un
« bienfait » et la spécialisation dans l’utilisation des armes conduit, en relation
avec les processus de destructuration de l’autorité du regnum, à une adhérence
croissante du système politique avec le système militaire. Dénuées de coordi-
nation centralisée, les aristocraties militaires, à différents niveaux, peuvent
faire en sorte que les beneficia, accompagnés de biens allodiaux et de forteres-
ses dont ils disposent, deviennent la base du développement d’une autorité
locale et ce, moins en vertu de la délégation des fonctions juridictionnelles
venue d’en haut que de l’obéissance assurée en échange de la protection qu’il
est capable de garantir (seigneurie de ban) 45. Il s’agit de ce que l’on a défini
comme une « allodialité de pouvoir » pour souligner la base du droit privé,
fondée sur l’exercice direct de la force de la part de ces pouvoirs particularistes
qui font appel ensuite à la coordination féodale pour consolider leur position
par rapport aux concurrents directs et aux processus de rationalisation juridic-
tionnelle qui conduisent aux monarchies royales.
Dans un contexte ainsi défini, l’exercice des fonctions militaires ne peut
être connecté aux schémas westphaliens, où la guerre prenait place dans l’es-
pace des relations interétatiques 46. On retrouve une interprétation dynami-
que fondamentale similaire – au-delà des critiques sur les excès de germanisme
et de sous-évaluation de la persistance des fonctions publiques qu’elle a susci-
tées –, dans la tentative d’Otto Brunner de caractériser les traits « constitution-
nels » dans l’action politique médiévale, abstraction faite de la projection
rétroactive des catégories de l’Etat moderne 47. L’historien autrichien souligne
en particulier l’importance que recouvrent les scénarios de la « faide » (la ven-
geance des parents), où l’on doit déterminer non pas une simple dynamique
de vengeance privée, mais la forme qu’assume toute revendication de droit,
quel que soit le niveau : « La faide appartient de manière indivisible à la vie de
l’Etat et de la politique médiévale comme la guerre appartient à l’Etat souve-
rain et au droit international des temps modernes 48 ». L’opposition, cepen-
dant, renvoie à une origine commune, mise en évidence par un indice linguis-
44 . Cardini F., Alle radici della cavalleria medievale, op. cit., p. XIX. 
45 . Tabacco G., Sperimentazioni del potere nell’Alto medioevo, Torino, Einaudi, 1993 ; Sergi G.,
Ai confini del potere. Marche e signorie fra due regni medievali, Torino, Einaudi, 1995. 
46 . P. Contamine émet des hypothèses opposées dans La Guerre au Moyen-Age, op. cit.
47 . Brunner O., Land und Herrschaft. Grundfragen der territorialen Verfassungsgeschichte
Osterreichs im Mittelalter, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1990 ; voir
Tabacco G., op. cit., pp. 279-303.


























tique d’importance. En effet, le terme germanique pour indiquer la faide et
l’inimitié « Werra » ou « Wervirrung » va connaître une latinisation en
« gwerra », destinée à un grand avenir, que ce soit en anglais ou dans les lan-
gues néo-latines. 
Afin d’avoir une image claire de la faide et de sa logique de fonctionnement,
il suffit de se reporter à un récit de Heinrich Von Kleist, Michail Kohlhaas.
L’histoire se déroule autour d’un marchand de chevaux du XVIe siècle, qui
subit un dommage de la part d’un hobereau saxon. Il fait appel aux instances
supérieures sans obtenir satisfaction. Il a alors recours dans les formes qui
conviennent à la faide pour obtenir, les armes à la main, la reconnaissance de
ses droits. Il entre ainsi en guerre, d’abord avec le seigneur qui lui a volé ses
chevaux, puis, suivant une logique implacable, avec le prince territorial et
enfin avec l’empereur. Ce qui peut apparaître au lecteur comme le fruit d’une
obstination aveugle trouve en réalité sa réponse dans les événements politi-
ques médiévaux, dans lesquels seigneurs, chevaliers, princes territoriaux, rois
ou empereurs prennent les armes les uns contre les autres dans les combinai-
sons les plus variées, « pour conclure par la suite la paix entre eux, comme s’ils
étaient des sujets de droit international 49 ». La faide, correspondant au droit
d’autodéfense, se présente donc comme une modalité d’action à travers
laquelle une instance procède à la revendication de son propre droit. La condi-
tion nécessaire de son élimination réside donc dans la consolidation des struc-
tures du règne et dans le développement d’une juridiction capable de « crimi-
naliser le droit pénal » : 
« C’est seulement au XVIIIe siècle que le concept moderne du droit
pénal qui punit l’auteur de la violation de ce droit sans le considérer
pour autant un ennemi et sans l’expulser de la communauté juridique,
s’établit dans le droit continental. Ainsi l’idée s’affirme que seul le sol-
dat adversaire est un ennemi dans le sens du droit international 50 ».
Toutefois, tous les sujets n’étaient pas dépositaires du droit de faide, ce
dernier ne revenant qu’à celui pleinement capable de porter les armes, à savoir
le chevalier. Par conséquence, l’échange de l’obéissance contre la protection
qui, comme nous l’avons vu, constitue le pivot des relations seigneuriales,
assume pour les désarmés – ceux qui ne sont pas capables de se défendre – la
signification non seulement de tutelle militaire vis-à-vis des ennemis externes
mais aussi d’insertion dans l’« organisation » juridique en vertu de la possibi-
lité d’être « représentés » lors de la faide. 
Dans la tripartition entre oratores, bellatores et laboratores à travers

































apparaît comme le bellator par excellence 51. Le recours au terme de « miles »
dans les sources à partir des dernières décennies du Xe siècle atteste cet usage
qui, selon une proposition historiographique digne de foi, confirmerait l’affir-
mation de la chevalerie médiévale comme fait historique doté de traits spécifi-
ques 52. Une telle figure est définie par la supériorité absolue du chevalier dans
le combat, par le lien entre la noblesse et l’utilisation militaire du cheval, la sta-
bilisation d’un style de vie qui unit, du point de vue de l’ethos et des modèles
de référence, des figures placées dans des positions hiérarchiques différentes, à
partir du seigneur féodal aux ministeriales d’origine servile qui prêtent leur
service militaire à quelques potens. L’adoubement, avec sa ritualisation crois-
sante, sanctionne l’accès à une sorte de « corporation » toujours plus normée
et réglée, mais socialement stratifiée, des spécialistes de la guerre. Nous nous
référons à ce qu’écrit Franco Cardini à ce sujet :
« La distance entre la “haute” et la “basse” noblesse, qui restera fon-
damentale sur le plan structurel, tend à se réduire sur le plan idéolo-
gique ; et cela a lieu justement au moment où la chevalerie tend à “se
fermer”, à savoir établir des normes à travers lesquelles le droit à
l’adoubement chevaleresque ne peut être concédé qu’aux descen-
dants de chevalier. De l’“aristocratie de fait”, la chevalerie procède
au cours du XIIe siècle à son affirmation comme aristocratie de droit,
à savoir comme noblesse 53 ».
On peut déterminer dans l’ethos chevaleresque une structure de long terme
de l’histoire européenne, qui servira de base, pendant des siècles, à l’élaboration
de modèles culturels spécifiquement laïcs 54. L’Eglise, cependant, s’engagea
constamment à procéder à la christianisation de la figure du chevalier, que ce soit
à travers la promotion des mouvements de la Pax Dei ou de la Tregua Dei, dans
le but de limiter le recours à la faide dans le temps et dans l’espace, ou en propo-
sant un modèle de chevalier chrétien – à travers l’appel à la croisade et la fonda-
tion des ordres chevaliers religieux (les templiers, les hospitaliers, les teutoniques)
– ayant pour ambition de réaliser la crase problématique entre moine et guerrier.
La Militia Christi, au cours de ces expériences, perd le statut de métaphore pour
acquérir une signification plus littérale. Cependant, au-delà des cas particuliers,
le projet de christianisation de l’expérience chevaleresque, du fait des contradic-
tions intrinsèques qu’elle impliquait, se révèle difficilement réalisable. En outre,
les modèles proposés par la culture ecclésiale devaient se confronter à la concur-
rence exercée à leur égard par la culture de la chevalerie courtoise, dont les
idéaux, empreints d’amour courtois, d’amitié virile et de bravoure pour la femme
aimée, pouvaient se révéler bien plus attirants pour des groupes sociaux engagés
51 . Le Goff J., Pour un autre Moyen-Age. Temps, travail et culture en Occident, Paris, Gallimard,
1977 ; Duby G., Les Trois Ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978.
52 . Duby G., Hommes et structures du Moyen-Age, Paris, Mouton, 1973.
53 . Cardini F., Alle radici della cavalleria medievale, op. cit., p. XXXIII. 


























dans le maniement des armes. Au fil du temps, le repliement de la noblesse sur
elle-même accentue le hiatus entre la chevalerie comme modalité de distinction
sociale, centrée sur les rituels et les représentations toujours plus théâtralisées, et
l’exercice concret des fonctions militaires. Cela n’entraîne pas pour autant le
déclin de l’imaginaire chevaleresque, qui continue à représenter pendant des siè-
cles – et ce, dans la culture de la cour des seigneurs, petits ou grands – une réfé-
rence à laquelle on ne pourra se soustraire, presque obsessionnelle, au-delà de son
absence de lien avec la réalité, comme le démontrent d’un point de vue littéraire
les œuvres de Poliziano Boiardo, Arioste, Tasso ou, dans un registre plus parodi-
que, Pulci, Rabelais et Cervantes.
Masses critiques
Tandis que, pendant des siècles, on avait continué à chanter les mérites de
« l’armi e i cavalieri », l’efficacité militaire du guerrier à cheval et son incontes-
table maîtrise sur le champ de bataille commençaient progressivement à s’es-
souffler. A partir du XIIIe siècle, les typologies du combattant reléguées précé-
demment à un rôle marginal se révèlent plus décisives grâce à la consolidation
des ensembles territoriaux dotés d’une cohérence institutionnelle majeure et
d’un rayon d’action plus important. On assiste à un retour de l’infanterie et à
l’efficacité des armes de jet : arcs et arbalètes. Lors de la Guerre de Cent ans, et
plus précisément lors de la bataille d’Azincourt de 1415, les longs arcs des
Anglais imposent une défaite décisive à la cavalerie lourde du roi de France.
Mais les arcs et arbalètes, au moment même où ils affirment leur efficacité, com-
mencent à sentir la concurrence d’une modalité de propulsion en provenance de
la Chine : la poudre, destinée à modifier radicalement la façon de combattre.
A partir d’un article publié en 1955 par Michael Roberts, la terminologie his-
toriographique de « révolution militaire » en référence au « siècle de fer », la
période qui va de 1560 à 1660, rythmée par les réformes militaires de Maurice de
Nassau et par les campagnes de Gustave II Adolphe de Suède, a pris son essor 55.
Le changement advenu se traduisait d’un côté en termes de continuité avec des
processus déjà caractéristiques de la fin du Moyen-Age – en particulier à travers
l’utilisation des armes à feu, le déclin de la cavalerie lourde au bénéfice des
archers, les arquebusiers et les mousquetaires, le recours au mercenariat à la place
du recrutement féodal, le retour de l’importance de l’infanterie – et de l’autre par
la nouveauté comme la croissance quantitativement importante des armées, la
diffusion des bastions de défense, ou trace italienne, en réponse à l’utilisation
toujours plus fréquente de l’artillerie, l’impact des dépenses et de l’organisation
militaire sur les structures politiques. 
55 . Roberts M., « The Military Revolution, 1560-1660 », in Roberts M.., Essays on Swedish
History, London, 1967, pp. 195-225. Voir Parker G., The Military Revolution. Military































Entre 1476 et 1477, le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, dut subir des
défaites successives de la part de l’armée en carrés serrés des piquiers suisses.
L’infanterie de choc en provenance des zones alpines, avec leur disposition en héris-
son rappelait les fastes des phalanges macédoniennes. Fasciné par leur capacité mili-
taire, Machiavel en fait également l’éloge et en reconstruit la genèse à sa manière :
« Cette façon de s’armer a été trouvée par les peuples allemands et
surtout suisses qui, pauvres et voulant vivre libres, se trouvaient et
se trouvent dans la nécessité de combattre avec l’ambition des prin-
ces de l’Empire ; lesquels, riches, pouvaient nourrir les chevaux, ce
que les peuples pauvres ne pouvaient pas faire à cause de leur pau-
vreté ; c’est pourquoi, comme ils étaient à pied, ils devaient se défen-
dre des ennemis qui étaient à cheval et pour cela, il leur fallait
rechercher les anciens ordres et trouver des armes qui pouvaient les
défendre de la furie des chevaux. […] Par conséquent, ils s’armèrent
de piques, armes très utiles non seulement pour arrêter les chevaux
mais aussi pour les vaincre 56 ».
L’impact des victoires des piquiers helvétiques est très important, à tel
point que les princes et les souverains entrent en compétition pour s’en assu-
rer les services. Et ceux qui ne seront pas capables de les engager tenteront
d’en imiter les modalités d’organisation. C’est ce qui arriva pour les lansque-
nets, Landsknecht (valet de pays) en provenance de l’Allemagne méridionale.
Comme l’écrit Piero Del Negro : 
« L’aube de l’ère moderne fut […] marquée par la tentative de la part
de nombreux Etats européens de s’inventer un format militaire “de
masse” […] avec des infanteries lourdes de type suisse et de se doter
aussi de milices urbaines, et surtout rurales, qui pourraient combattre
comme les fantassins de la Confédération ou qui dans tous les cas uti-
liseraient les armes “du peuple” qui s’étaient tactiquement affirmées
entre le XVe et le XVIe siècle, à savoir les piques, les hallebardes, les
arquebuses et les autres armes à feu portables. Des armes qui, contrai-
rement par exemple aux arcs longs utilisés par les Anglais, n’exigeaient
pas d’entraînement prolongé et l’acquisition d’une technique plus ou
moins sophistiquée mais permettaient de militariser – et donc de
mobiliser – rapidement un nombre toujours plus considérable d’hom-
mes requis par les développements de la guerre moderne 57 ».
Les formations de piquiers avaient plus d’une fois démontré leur capacité
à mettre en déroute la cavalerie lourde. Cependant, les armes à feu « réussirent
là où échouèrent les cavaliers : un carré de piquiers pouvait résister à la cavale-
56 . Machiavel, L’Art de la guerre, Paris, Flammarion, 1991.


























58 . Parker G., La rivoluzione militare. Le innovazioni militari e il sorgere dell’Occidente, op. cit.,
p. 38. 
59 . Hanson V.D., Le Modèle occidental de la guerre. La bataille d’infanterie dans la Grèce classi-
que, Paris, Les Belles Lettres, 1990. 
60 . Del Negro, P. op. cit., pp. 14-15. 
rie, mais était une cible facile pour l’artillerie de campagne et les armes à feu
portables 58 ». Le nombre de mousquetaires qui s’agrégeait aux carrés de
piquiers continua d’augmenter jusqu’à devenir prépondérant à partir de la
moitié du XVIIe siècle. Au cours du siècle suivant, l’invention de la baïonnette
fait la synthèse entre la puissance de choc de la pique et la force destructrice à
distance du mousquet.
L’arme à feu ne pouvait pas, au début de son existence, ne pas susciter une
certaine défiance, non seulement en raison des limites de son fonctionnement
qui la caractériseront pour longtemps, mais aussi du fait que son utilisation
semblait aller à l’encontre des préceptes de l’éthique chevaleresque voire, en
recueillant l’hypothèse de Victor Hanson, de l’héroïsme consistant à être en
contact avec celui que l’on veut tuer, caractéristique, tout au moins comme
idéal régulateur, de la manière de combattre occidentale depuis l’époque des
Grecs 59. Dans ce sens, mousquet et arquebuse héritent des réserves morales
qui depuis des millénaires pèsent sur les armes de jet. N’était-ce pas peut-être,
de manière paradigmatique, une flèche décochée par le craintif Pâris qui tua
Achille ? Au Moyen-Age, un canon conciliaire s’exprima aussi contre l’utili-
sation de l’arbalète entre chrétiens. Nous ne sommes donc pas étonnés quand,
dans son Roland furieux, l’Arioste stigmatise l’arquebuse et l’appelle l’« engin
abominable » coupable de renverser les valeurs qui règnent sur le champ de
bataille en avantageant le criminel, ou plutôt l’ignoble, sur le « courageux
cavalier » armé de lance et d’épée 60.
Le succès des armes à feu allait cependant se révéler irrépressible. Grâce à l’iso-
lement garanti par son insularité, seul le Japon réussit à faire machine arrière, et
pendant environ deux siècles, il redonna à l’épée le rôle d’arme décisive, aux mains
de la caste des samouraïs. En Europe, un pas décisif pour développer jusqu’au bout
les possibilités tactiques de l’utilisation du mousquet eut lieu avec la rationalisation
élaborée par Maurice de Nassau, capitaine général de l’armée des Provinces unies
de 1588 à 1625. La plus grande innovation liée à son nom concerne l’amélioration
de l’efficacité dans l’utilisation des armes à feu. Maurice de Nassau procéda à la
décomposition des mouvements complexes, nécessaires pour charger une arme et
tirer, en quarante-deux unités élémentaires. Il attribua à chacune d’entre elles un
nom. Les soldats devaient ensuite suivre un entraînement dans le but de réaliser le
plus rapidement possible chaque unité ou chaque séquence et de manière coordon-
née, suivant les ordres donnés par une seule personne. Le résultat obtenu était un
« feu de salve » extrêmement compact, dont l’impact était renforcé par le « feu rou-































« la première rangée d’arquebusiers, après avoir fait feu, reculait en lais-
sant passer devant la file placée derrière, de façon à avoir le temps de
recharger en toute sécurité leurs propres armes, tandis que celle qui se
trouvait maintenant en première file tirait à son tour 61 ». 
Dans la séquence, l’élément décisif résidait dans la simultanéité des mou-
vements collectifs, dans la capacité d’obtenir une puissance d’impact compact,
et non pas dans la précision de tir individuel. Dans un tel contexte, le combat-
tant représente un engrenage, l’unité d’une machine organisationnelle dont
l’efficacité dépend non pas tant des dons d’héroïsme, d’audace et de capacité
militaire de chacun, mais plutôt du niveau de coordination et de discipline. Les
conséquences de cette nouvelle situation seront reprises clairement par
Adam Smith qui, dans un passage de Recherches sur la nature et les causes de
la richesse des nations, nous livre la réflexion suivante :
« Avant l’invention des armes à feu, la supériorité d’une armée était
déterminée par l’adresse et l’habileté dans le maniement des armes
de la part de chaque individu. […] Depuis l’invention des armes à
feu, la force et l’agilité physique mais aussi l’adresse extraordinaire
dans le maniement des armes revêtent moins d’importance […].
Dans les armées modernes, la régularité, l’ordre et l’obéissance ins-
tantanée aux ordres sont plus importants dans la détermination de
l’issue d’une bataille que l’adresse et l’habileté dans le maniement
des armes 62 ».
Le processus de normalisation englobe les mouvements du soldat mais
aussi son apparence, avec l’introduction de l’uniforme et les instruments mili-
taires pour lesquels s’affirme une tendance rapide à la standardisation. Là
encore, Maurice de Nassau joue un rôle pionnier. La formation ne revêt pas
une valence seulement technique, puisque dès lors que les entraînements sont
considérés comme partie intégrante et déterminant de la vie du militaire, en en
rythmant le quotidien dans les périodes où les batailles se font rares, ils contri-
buent à sédimenter la discipline et un sens d’appartenance renforcé par la vie
en commun et par la séparation sociale dont la caserne offre une représenta-
tion symbolique d’une grande éloquence :
« Les faits d’arme dont furent capables les armées européennes une
fois que se fut affirmé l’entraînement en tant que pratique quoti-
dienne du soldat suscite encore aujourd’hui la plus grande admira-
tion. En tant qu’héritiers du passé européen, nous serions tentés de
penser que la réussite de certains exploits semblait évidente […]
61 . MacNeill W.H., La Recherche de la puissance. Technique force armée et société depuis l’an
mille, Paris, Economica, 1992. 


























mais nous devons considérer combien il était étonnant le fait que
des centaines d’hommes puissent se trouver en rangs opposés à
quelques dizaines de mètres de distance, ouvrant le feu de mousque-
terie les uns contre les autres, continuant à tirer même quand, morts
ou blessés, tombaient autour d’eux leurs compagnons d’armes. Un
tel comportement n’est gouverné ni par l’instinct ni par la raison :
pourtant pour les armées européennes du XVIIIe siècle tout cela fai-
sait partie de l’administration courante 63 ».
On obtient à travers l’entraînement des corps collectifs où les hommes et
les armes apparaissent absolument fongibles, des armées disciplinées capables
toutefois d’obéir de manière mécanique à une gamme d’ordres extrêmement
limitée, passant de la disposition en colonne de la marche à celle en ligne pour
les combats avec les armes à feu. Manuel De Landa, proposant à ce sujet une
modélisation suggestive, parle d’armées à horlogerie :
« Un mouvement d’horlogerie, car contrairement à un moteur, il se
limite à transmettre la mise en marche qui provient d’une source
extérieure ; il n’est pas capable de la produire lui-même. En ce qui
concerne les armées, ce n’est pas tellement leur incapacité de pro-
duire la mise en marche qui les caractérise comme étant des “mou-
vements d’horlogerie” […], mais plutôt leur incapacité de produire
de nouvelles informations, à savoir d’utiliser les données qui émer-
gent au cours du déroulement de la bataille. […] Dans le but de
maintenir une cohésion dans le mouvement d’horlogerie, la compo-
sante humaine dut apprendre à craindre ses propres officiers plus
encore que l’ennemi. Ce qui eut naturellement des répercussions sur
le développement de la doctrine tactique. Les troupes ennemies, par
exemple, ne pouvaient pratiquement jamais être anéanties, parce
que, même si elles étaient vaincues sur le terrain, on avait très peu
recours aux techniques de chasse et de destruction en raison de la
peur de la désertion […]. Les guerres de destruction furent délais-
sées au bénéfice de la guerre de manœuvre, de siège, d’usure 64 ».
Il fait référence surtout aux armées du XVIIIe siècle, éminemment représen-
tées par les troupes prussiennes qui, fortes de leur capacité de manœuvre, per-
mirent à Frédéric Ier d’obtenir d’importantes victoires, malgré une position de
départ désavantageuse 65.
En résumé, l’entraînement pouvait contribuer à consolider la discipline et
l’esprit de corps des soldats mais, en revanche, ne favorisait pas la loyauté, une
63 . MacNeill W.H., op. cit.
64 . De Landa M., War in the Age of Intelligent Machines, New York, Zone Books, 1991.































composante indispensable, selon De Landa, pour le passage aux « armées moto-
risées », dont les articulations sont capables de se mettre en mouvement d’elles-
mêmes, de produire aussi des informations et pas seulement d’agir comme
récepteurs. Ce sont les armées révolutionnaires qui auraient marqué, grâce à
l’idée de la nation en armes qui se retourne contre les ennemis internes ou exter-
nes. Napoléon projettera par la suite la puissance militaire d’une armée de masse
à l’échelle impériale, alimentée par la loyauté patriotique, passible de grande
flexibilité d’utilisation, car composée de soldats-citoyens en contingents aux-
quels on pouvait confier la poursuite de l’ennemi, les actions de surveillance ou
d’incursions en formations légères. La puissance d’impact garantie par la levée
de masse, liée à une utilisation innovatrice de l’artillerie de campagne, remettait
à l’ordre du jour la recherche de la bataille décisive, soigneusement évitée par les
joutes oratoires typiques des guerres de manœuvre du XVIIIe siècle. Ce passage
est repris clairement par Carl Von Clausewitz, quand il souligne comment, au
regard de la découverte de l’importance du facteur national avec les guerres
napoléoniennes, les armées d’Ancien Régime apparaissent totalement similaires
à des forces maritimes, complètement détachées de la nation, où les batailles sur
mer n’impliquent qu’indirectement les populations :
« Il est facile de comprendre que les guerres conduites sous le poids
des forces nationales réciproques doivent être conçues selon des cri-
tères différents de celles où tous les calculs se fondaient sur des rap-
ports entre les armées permanentes respectives. A l’époque, les
armées permanentes ressemblaient aux flottes ; les armées de terre
étaient, dans leurs rapports avec le reste de l’Etat, semblables aux
forces maritimes : c’est la raison pour laquelle l’art militaire terres-
tre avait un goût de tactique navale, qu’aujourd’hui elle a complète-
ment perdu 66 ».
L’ouvrier de la destruction
Dans son journal de la Première Guerre mondiale, Ernst Jünger décrit ses
« vêtements de travail » avant l’assaut de la tranchée adverse auprès de
Regniéville : 
« J’avais choisi un vêtement de travail adapté aux circonstances :
j’avais deux sacs sur le poitrail, ceux qu’on utilisait pour le sable,
avec quatre grenades à main dans chacun d’entre eux, celles de gau-
che à percussion et celles de droite à retardement ; dans la poche
droite de la veste un pistolet 08 attaché à une longue courroie; dans
la poche droite du pantalon un petit Mauser ; dans la poche de gau-
che de la veste cinq bombes sphériques, dans celle du pantalon une
Miami press, cop., Coral Gables, 1969. 
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boussole phosphorescente et un sifflet, au ceinturon un crochet
pour le fusil pour amorcer les bombes, un poignard et des cisailles
pour le fil barbelé. Dans la poche intérieure de la veste j’avais mon
portefeuille bien rempli et mon adresse, dans celle de derrière une
flasque de cherry-brandy. J’avais décousu les épaulettes et le ruban
de Gibraltar pour ne pas fournir à l’ennemi des indications utiles
concernant notre unité 67 ».
Le potentiel de destruction sans précédent de la Première Guerre mondiale
émerge de façon claire à travers la froide description des « vêtements de travail »
de ces soldats définis de manière opportune comme « ouvriers de destruction ».
Henri Barbusse et Arnold Zweig (Arbeiter der Zerstörung) utilisent respective-
ment cette même expression pour définir l’essence du soldat de la Première
Guerre mondiale 68. Si, pour l’hoplite athénien et le légionnaire de la République
romaine, il existait une complémentarité entre les droits politiques et les devoirs
militaires, pour le combattant de la Première Guerre mondiale il y a eu une
conversion de la fonction de travailleur à celle de soldat. Cela s’est passé à diffé-
rents niveaux ; comme l’ouvrier de l’usine, le soldat des tranchées représente un
matériau humain dont on peut changer les pièces : pour la première fois la méde-
cine a largement recours à l’utilisation de prothèses pour changer les membres
détruits ou même pour reconstruire un visage défiguré 69. Mais l’ouvrier-soldat
est également interchangeable dans son intégralité. Dans son travail, que ce soit
celui de l’usine ou de la guerre, tout rapport avec les arts dont de telles activités
étaient issues, était annihilé. La fabrication en série sur une chaîne de montage se
déroule sous la forme de production anonyme de la mort dans les batailles de
matériaux. En 1930, Friedrich Georg Jünger dans Krieg und Krieger, et son frère
Ernst dans Die totale Mobilmachung nous montrent de façon claire la dimension
anonyme de la production en série au niveau du travail de la guerre et la définis-
sent comme étant un des caractères fondamentaux de la guerre mondiale 70.
Ernst Jünger en particulier, voit dans la Première Guerre mondiale la fin de
l’« époque du coup ciblé » et l’avènement de la « démocratie de la mort » : « Le
commandant d’une escadrille aérienne qui dans la nuit noire donne l’ordre de
bombarder ne fait plus la distinction entre militaires et civils, et le nuage de gaz
létal passe comme une ombre sur toute forme de vie 71 ». Avec la naissance du vol
mécanique et l’institution de l’aéronautique au-delà de la terre et de la mer, la
guerre conquiert un élément ultérieur, l’air, avec un effet « révolutionnaire ».
Pour Carl Schmitt, il ne s’agit pas d’une simple augmentation quantitative d’es-































exprimant la transformation qui a eu lieu dans l’idée de guerre en tant que telle 72.
L’entrée en scène du vol aérien militaire en particulier transforme aussi l’idée de
guerre terrestre et maritime, jusqu’à dissoudre les limites de la guerre en forme.
La guerre aérienne reporte concrètement sur la scène européenne l’idée de la
« guerre de destruction » : 
« Le bombardement aérien a […] pour signification et pour seul
objectif la destruction. La guerre aérienne autonome – n’est pas une
guerre qui s’ajoute aux armes et aux méthodes de la guerre terrestre
ou maritime que l’on avait connues jusque-là, mais un type de
guerre complètement nouveau – se distingue des deux autres types
de guerre surtout du fait qu’elle n’est pas une guerre de butin, mais
une simple guerre de destruction 73 ».
Le rapport entre la guerre et toute idée agonale ou chevaleresque du combat
s’annule, annihilant ainsi un ethos qui aurait pu donner forme et sens à l’action
du soldat. Les tireurs d’élite ne survivent que grâce à l’inertie de la tradition, revê-
tant une fonction quasiment ornementale dans les rangs des nouvelles armées.
J. Keegan a observé à ce sujet qu’au cours de la Première Guerre mondiale, les
« agents de la mort 74 » sont tellement répandus et puissants que le but des entraî-
nements s’est transformé et « l’objectif traditionnel qui consistait à enseigner au
soldat à viser une cible déterminée, a été remplacé par celui qui consiste à ensei-
gner à un groupe d’hommes à créer une zone impénétrable 75 ». Keegan utilise
une image assez effrayante pour rappeler que le peloton de l’infanterie italienne
était muni de mitrailleuses qui permettaient « de saturer l’air de projectiles » et ne
demandait pas « plus d’habilité que celle dont a besoin une ménagère pour désin-
fecter la cuisine avec une bombe insecticide » 76. Le souvenir des morts change
radicalement au cours de la guerre mondiale. Reinhart Koselleck observe que,
jusqu’à la fin du XIXe siècle en Europe « l’exclusion de l’ennemi mort » du monu-
ment commémoratif « n’allait pas de soi » 77. En revanche, « après 1918, exclure
l’ennemi ou le représenter comme vaincu et soumis prend de plus en plus d’impor-
tance dans la thématique des monuments aux morts 78 ». Mais le souvenir des sol-
dats morts pour la patrie durant la Première Guerre mondiale est essentiellement
lié à (l’absence de) figure du « soldat inconnu ». Comme nous le rappelle
Roger Caillois dans L’Homme et le Sacré (1939) :
72 . Schmitt C., Terre et mer. Un point de vue sur l’histoire mondiale, Paris, Ed. du Labyrinthe,
1985.
73 . Schmitt C. Le Nomos de  la terre dans le droit des gens du Jus publicum europaeum, Paris,
PUF, 2001. 
74 . Keegan J., Anatomie de la bataille. Azincourt 1415, Waterloo 1815, la Somme 1916, Paris,
Robert, 1993.
75 . Ibid. 
76 . Ibid. 
77 . Koselleck R., « I monumenti : materia per una memoria colletiva ? », in Discipline filosofiche,
12, 2, 2003, p. 21. Voir aussi G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso, op. cit., p. 47 et suivantes. 


























« La vénération publique s’adressait désormais au misérable dont le
corps avait perdu toute forme humaine et avait été complètement
écrasé ; au soldat dont le visage avait été broyé, ayant perdu tout
aspect humain, il ne pouvait plus ressembler à aucun souvenir, il ne
pouvait plus évoquer les contours d’un visage dans aucune
mémoire. Et c’était là sa seule vertu 79 ».
Il devient de plus en plus difficile, voire impossible, d’associer la mort
dans la guerre à une signification et à une valeur. La mort comme n’importe
quelle autre action dans le processus de travail de la guerre est anonyme et
remplaçable, faite pour être consommée et détruite, privée de visage et de
mémoire ; tel est aussi son souvenir. 
Mais s’il est vrai qu’avec la Première Guerre mondiale la dimension du tra-
vail fait irruption dans l’espace de la guerre, il est indéniable que la vie civile dans
son intégralité soit perçue comme sub specie militaire et rendue fonctionnelle à la
guerre. Cela signifie en premier lieu que chaque domaine de la vie active doit être
rendu utile pour la guerre : « A côté des armées qui combattent sur les champs de
bataille, de nouvelles armées des communications, du ravitaillement, de l’indus-
trie militaire naissent : l’armée du travail en absolu 80 ». La mobilisation totale
n’implique pas seulement une « disponibilité 81 » illimitée du matériel utile aux
objectifs militaires, mais transforme plutôt le concept même d’utilisabilité, en
fonction du système du travail. Cette transformation est vérifiable sur le plan
individuel dans la description de la figure du soldat. Pour le déploiement de la
mobilisation totale « armer les bras n’est plus suffisant », il faut « un armement
qui pénètre jusqu’à la moelle, jusqu’au moindre nerf vital » 82. Désormais, c’est la
totalité de l’individu, son corps et son âme qui sont utilisables comme des armes.
Mais cela signifie l’annihilation de l’individu pour son intégration dans la « léga-
lité » du système du travail. De façon analogue, sur le plan collectif, il ne suffit
pas que la masse soit impliquée dans un sens « nationalistique », mais il est néces-
saire qu’elle se transforme en « masse disciplinée », qu’elle soit absolument « dis-
ponible » au fonctionnement des nouveaux objectifs militaires selon les lois du
travail, comme on peut le lire dans Der Arbeiter (1932), et non seulement en ter-
mes de simple « activité technique 83 », mais en termes de « totalité de l’exis-
tence » qui « agit aussi dans les systèmes de la science » 84. Le fait que Jünger parle
d’« armée du travail absolu » n’est pas un hasard. C’est seulement en se transfor-
mant en masse qui agit selon les lois du travail, c’est-à-dire en « chair disciplinée
et uniformisée 85 », que la masse bourgeoise assume la disponibilité de ne plus
79 . Jünger E., L’Etat universel. La mobilisation, op. cit.
80 . Ibid.
81 . Ibid.
82 . Jünger E., Le Travailleur, Paris, Christian Bourgois, 1993. 
83 . Ibid.
84 . Ibid.































s’ordonner selon un système stable, mais de fonctionner selon un processus de
déploiement de la force, de travailler en conformité avec les lois de la mobilité et
du risque, de telle sorte que la guerre n’a plus d’espace limité dans l’ordre de
l’Etat, mais occupe de façon illimitée le corps du simple individu et de la collecti-
vité : la structure du travail est la structure de la guerre. 
La Première Guerre mondiale représente pour Eric J. Leed le lieu du collap-
sus du sujet occidental qui dans le « labyrinthe des tranchées 86 » fait l’expérience
de la disparition des frontières entre les espaces (individuel et étatique, intime et
social) sur lesquels se fondaient sa propre identité. Le front dans ce sens est le
« terrifiant » et l’« absurde » par excellence 87. Cependant, Carlo Galli écrit que,
dans la Grande Guerre, « il n’y a pas que le sujet qui a disparu mais aussi l’Etat : les
Etats qui avaient déclenché les conflits ont été annihilés 88 ». Sur ce point, la
Seconde Guerre mondiale n’est que la continuation et l’approfondissement de la
première, son épisode par ailleurs peu concluant : 
« En prenant pour base les masses (produites par la démocratie totali-
taire) au lieu de la société des individus, le charisme du Chef au lieu de la
souveraineté, la terreur et l’exclusion totale au lieu de la citoyenneté et de
ses logiques rationnelles inclusives, le totalitarisme a tenté […] de “rem-
plir” de Vérité et de Substance l’espace “vide” de l’Etat 89 ».
Ainsi, la Seconde Guerre mondiale est caractérisée par son annihilation
absolue : l’annulation définitive de la frontière entre civil et militaire, la persé-
cution et l’extermination de l’ennemi qui assume de façon inédite l’identité du
criminel externe et de l’ennemi interne, les logiques discriminantes de la nou-
velle « croisade », le recours toujours plus important aux « armes de destruc-
tion » qui atteint son point culminant dans les politiques d’extermination
nazies, dans les bombardements « punitifs » des villes allemandes et dans l’uti-
lisation de la bombe atomique contre le Japon. 
Le règne du « post »
On associe immédiatement la Guerre froide à l’équilibre de la terreur,
garanti par la possession, par de superpuissances, d’engins thermonucléaires
sorties victorieuses de la Seconde Guerre mondiale. De ce point de vue, l’arme
absolue aurait complètement déstabilisé les caractéristiques traditionnelles de la
guerre, représentant l’opposition entre les Etats-Unis et l’Union soviétique en
termes de confrontation technologique. Ensuite, du point de vue stratégique, le
86 . Leed E., No man’s land. Combat and Identity in World War, Cambridge – London – New-
York, Cambridge University Press, 1979. 
87 . Patocka J., Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, Lagrasse, Verdier, 2007. 
88 . Galli C., Spazi politici. L’età moderna e l’età globale, Bologna, il Mulino, 2001, p. 115. 
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conflit entre les deux superpuissances devient une preuve de volonté entre ceux
qui ont « le doigt sur le bouton », une partie d’échec entre l’élite politique, pour-
rait-on dire, avec ses coups et ses contre-attaques. Mieux encore, une partie de
poker, vu le rôle décisif du bluff dans le jeu 90. La crise cubaine de 1962 en est un
exemple classique. Dans un tel contexte, les combattants semblent disparaître de
ce moment décisif que représente l’avant-scène, remplacés par des techniciens et
des ingénieurs, adeptes du perfectionnement et de la production des engins ther-
monucléaires, tandis que de nouvelles figures de stratèges qui sont plus des pro-
fessionnels de la théorie des jeux que de l’art de la guerre dirigent les opérations
à la place des généraux et des amiraux 91.
Le contexte décrit peut cependant nous induire en erreur. La dissuasion
garantie par la possibilité de la destruction réciproque est valable pour un nom-
bre limité de scénarios, le territoire des deux superpuissances et les alliés les plus
proches, surtout européens. Dans d’autres contextes, la menace du recours aux
armes extrêmes n’apparaît pas crédible. En effet, c’est seulement dans le cas où la
défense de positions retenues comme étant décisives pour l’existence même de
l’Etat, que l’une des deux superpuissances pouvait être prête à passer à l’acte,
s’exposant ainsi aux représailles de l’adversaire. Dans le scénario de dissuasion
atomique, il n’y a donc pas seulement la paralysie induite par la perspective de la
destruction réciproque ; derrière tout cela, se cachent différents niveaux d’enga-
gement militaire qui n’impliquent pas forcément le recours aux solutions extrê-
mes. Et c’est ici qu’entrent en scène les anciennes et les nouvelles figures des com-
battants. Les armées, surtout dans cet espace sensible aux conflits entre les blocs,
sont liées au limes du rideau de fer de façon rigide, là où il n’y a de l’espace que
pour des actions secrètes. Ailleurs, la guerre peut se déchaîner, impliquant direc-
tement les forces armées de l’une des deux superpuissances, comme le montrent
les exemples de la Corée, du Vietnam ou de l’Afghanistan. Cependant dans la
plupart des cas, les deux blocs se tiennent dans les coulisses pour agir, par per-
sonne interposée, en apportant leur aide aux différents fronts en conflit. Dans les
aires non couvertes par la menace nucléaire, la mitraillette reprend ses droits 92.
Elle devient synonyme de guérilla, de la possibilité de rééquilibrer à travers la
mobilité, l’irrégularité, la mobilisation politique, l’asymétrie à l’égard des armées
plus organisées et technologiquement équipées. Un autre élément fondamental
dans la définition du guérillero ou, si l’on préfère, du résistant, comme le souli-
gne Carl Schmitt dans un essai écrit dans les années 1960, réside dans son carac-
tère « tellurique », dans l’enracinement nécessaire sur le territoire dont dépend































défensive ou, mieux encore, non projective. Même quand elle s’inspire de posi-
tions universalistes, au fond, elle conserve toujours un noyau décisif particulier,
nationaliste 94. En tant que telle, la guérilla ne peut avoir pour ambition l’obten-
tion sur le terrain de la victoire décisive. Sa stratégie est inévitablement liée à la
désarticulation des forces armées ennemies, à une élévation des coûts de l’occu-
pation capable de réorienter la volonté politique de l’adversaire. T.E. Lawrence
appuie ses pratiques et ses théories sur cette thèse ; à partir de l’expérience « mari-
time » du désert, il individualise dans la tendance à « éviter la bataille » le prin-
cipe stratégique de base de la guérilla 95. Par rapport à cette position, les leaders
de la guerre du peuple, Mao Tse-Tung à Ho Chi Minh et Che Guevara, adoptent
des perspectives bien différentes. Pour eux au contraire, la guérilla ne représente
qu’une étape de passage, propice à la régularisation de l’armée révolutionnaire,
comme le montre la détermination de Giap dans le passage des manœuvres irré-
gulières dans la jungle au siège de Dien Bien Phu ou à l’offensive du Tet 96.
Avec la fin de la Guerre froide, en raison de la chute de l’un des adversaires,
on a émis l’hypothèse de la fin de l’histoire, pour parler d’une perspective où la
négociation aurait présidé à la résolution des controverses internationales, tandis
que l’adhésion universelle au catéchisme libéral aurait été capable de projeter le
monde dans une époque post-idéologique 97. Il n’y avait pas dans tout cela la place
pour la guerre et les combattants. Norman Angell s’était prononcé de manière
analogue dans un livre publié durant les premières années du XXe siècle, La
Grande Illusion, dans lequel il défendait le fait que la liberté de commerce pouvait
éliminer la guerre de la surface de la terre en la rendant économiquement et politi-
quement irrationnelle 98. Quelques années plus tard, la Première Guerre mondiale
commençait. On pourrait dire la même chose des prévisions de Francis
Fukuyama. Peu de temps après la chute du mur de Berlin, avec la seconde guerre
du Golfe, s’ouvrait un cycle qui, entre guerres ethniques et humanitaires, allait
conduire à la « guerre contre le terrorisme ». Ainsi, dans le scénario mondial, pro-
lifèrent de nouvelles et d’anciennes figures de combattants : les mercenaires réap-
paraissent massivement, les soldats et policiers semblent s’échanger réciproque-
ment les rôles, les guerriers auxquels ont été greffées toute sorte de technologie
agissent, téléguidés à des milliers de kilomètres de distance, le terroriste se propose
comme la figure clé de scénarios asymétriques qui rendent difficilement présenta-
bles les formes traditionnelles de la guérilla, les gardes du corps passent indiffé-
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